谁制造了“野生女团”？
“女团”，一个被内娱遗忘许久的词汇。
两年前，一条粉丝为打榜而倒牛奶的视频流出后，引发全网热议，选秀节目被叫停，让内娱偶像团体热潮断崖式跌落。然而，这并未能阻止少男少女对于“偶像团体”的渴望。
在抖音等短视频平台，一些“野生女团”正在悄悄出道。
最早出现在大家视野中的是“BETTER”，一个3人自制女团，2022年4月在抖音“出道”。
平均年龄只有12岁的三个小女孩，没有专业团队、没有签约公司，仅凭对女团的向往，自学舞蹈、运镜、剪辑。她们在镜头前勇敢表现自己，极强的行动力和勇敢表达的自信，为她们收获不少好感，目前在抖音已有超过50万的粉丝。
在众多草根女团中，大多数还停留在翻跳、翻唱的水准并无原创能力，但2023年1月在抖音出道的MAGI，出道时发布了原创单曲《Red Tape》，微博话题词#被大学生自制女团惊艳到了登上当日热搜主榜。
不少网友留言“果然，内娱要靠女大学生”。MAGI目前全网粉丝超过50万，其出道曲也成为不少大学生、留学生的翻跳曲目。
抖音截图
MAGI是由5名浙江传媒学院在读大学生自发组织的素人原创女团，2022年10月，MAGI发起人“弟弟Stabro”在抖音发布了一条短视频“关于我在大学自费做原创女团”，他的初衷是想激励每个拥有女团梦的女孩子，没有公司、没有团队，普通人也可以完成梦想。
本以为不会有水花，但招募信息一发布，Stabro的微信立刻99+。随后，他参照选秀节目的流程，设置了唱歌、跳舞、形象、谈吐四大维度，将面试过程记录下来，做成小型纪录片，还在抖音公布了复赛选手的直拍视频，这场“微型选秀”在上万网友的关注下成团，MAGI刚出道就被冠上“大学生拯救内娱”的标签。
刺猬公社与MAGI的发起人“弟弟Stabro”一起回顾了他的19岁。这是一个少年热血的追梦故事。而这个故事发生的舞台，也不再是选秀节目，而是短视频平台——抖音。
野生女团出道记
2023年1月3日，MAGI公布了首发单曲《Red Tape》后，抖音涨粉10万+，Stabro趁势发布48小时战报。集创作、编舞、运营、宣发于一身的制作人“弟弟Stabro”当之无愧地成为了MAGI的幕后英雄。
Stabro今年19岁，是浙江传媒学院大二的学生。打通电话时，他的声音中流露出不属于这个年龄的疲惫感。
图源抖音
此时，Stabro正在为MAGI的回归曲奋战。3月12日，Stabro在朋友圈宣布：“第二首歌的MV终于拍完，足足拍了8小时”。回想起去年，为了筹备MAGI出道，他如同打了鸡血一般，睡觉对他来说已是奢侈。
“忙起来十几天没有睡过安稳觉，最火的时候几乎没怎么睡过觉。”Stabro回忆道。
临近寒假，Stabro要回老家，他就在汽车上面剪视频，抱着电脑坐在后排手指拼命地飞舞。坐了六个小时的车，剪了六个小时的视频，下车时他头晕眼花，快要吐了。一个视频做出来起码要花费两个小时时间，Stabro一共做了十几支短视频。
之所以拼命赶工，生死时速，一定要赶在这个时间段发布，是有原因的，他不想错过这波“天降的”热度。
1月初，学生假期伊始，一批诸如BETTER、Girls等翻唱、翻跳女团的账号开始加速更新，她们在乡间的空地、自家的客厅、路边的树丛随时随地开启跳起Kpop，尽管场地不佳，但依然保持着专业的表情管理，再加上精心设计的转场和运镜，这样的用心程度得到了不少网友的鼓励与好评。
而这种不加修饰、未被收编的野生美感也蕴含着青春与磅礴的生命力。抖音上爆火的#自制女团元年话题，仿佛是为MAGI量身打造。
“MAGI的单曲其实在两个月之前就已经录好了，本想等拍完MV再一起公布，但是由于考试、放假等各种原因就没能如愿。看到这个话题出来之后，我觉得不能再等，错过这么好的时机，就太可惜了。于是我就去宣布，没想到一发布直接爆了。”Stabro说。
不仅如此，整个寒假，在团队没有任何新物料的情况下，Stabro靠着之前积攒的极为有限的素材，硬是让MAGI涨粉20万。对此，他笑着说：“没想到我的运营水平会牛到这个程度，有这么多人关注MAGI超出了我的预期。”
Stabro非常渴望反馈，正面负面都需要，他表示：“如果没有评价的话，我会有一点小失落。因为大家评价一多，我得到的启发也会更多。”
目前，MAGI在B站有2.9万粉丝，小红书4.1万粉丝，抖音有34.5万，其中粉丝活跃度最高的群体在抖音，Stabro很喜欢看抖音的评论，抖音的评论区“共创”色彩更浓厚，粉丝评价褒贬不一但都有理有据，会从各个方面提很多宝贵意见，比如妆造的统一性等，这些都被他默默记下，在后续的视频中避雷。
追梦者变造梦人
2018年，Stabro刚读初三，开始在B站发布翻跳舞蹈的短视频，镜头中青涩的脸与纯熟的动作形成鲜明的反差。然而高中毕业后，Stabro才开始去舞室系统地学习舞蹈。
2022年1月1日，他在B站发布一则视频，是第三张原创单曲的MV，彼时Stabro给自己的定位为“B站首位全自制爱豆”，在视频的简介中，他写道：“所有的花费都是靠自己挣以及生活费里抠出来的，花了很多钱，也不知道会不会有下一次了。”
一年后，他告诉刺猬公社，当初的开销和现在比其实算不了什么，那时的MV大多是在自拍馆或是随便找处草坪就可以解决的，现在MAGI一支单曲制作就要花费一万多块钱。而MAGI并未接过商单或商演，尚处于亏本状态。
说到这里，Stabro默默算起了账，编曲、混音、过母带、场地费、租赁灯光甚至是给化妆师的车马费都需要自掏腰包，拍摄请了朋友帮忙，剪辑纯靠自己完成。在这点上，他完全贯彻年轻人“该省省，该花花”的消费观。
图源抖音
从自制爱豆转变为自制女团，Stabro没经过太多心理斗争。MAGI出现之前，Stabro在QQ音乐、网易云发布了单曲，也在抖音、B站发布打歌舞台和MV，但一直水花平平。有网友给他留言：“你的歌很适合女团来唱，要不你去做个女团试试看？”
B站飘过的一条弹幕也让他印象深刻——如果你去娱乐公司做制作人甚至可以被捧起来，但如果做幕前，颜值可能不太够。他至今还记得，这条弹幕用的是繁体字。
后来，这条弹幕的主人看到Stabro做了女团制作人之后，还来抖音评论：“无论梦想多么遥远，好开心看到你的梦想在慢慢开花。”
这条留言一直被Stabro视为对他帮助最大的一句话，他坦言：“那时候我是真的看哭了”。
转换了梦想的航向之后，Stabro也很快适应了自己作为女团制作人的角色。
MAGI的出道曲《Red Tape》本身是他为自己准备的solo曲，想表达的是对于繁文缛节的反抗，但为了让它更契合女团的风格，他在歌词改编上加入了女性化特征与女性的力量，还有一部分是对于渣男的控诉。
图源受访者
一个19岁的男生成为女团制作人，棘手的往往不是专业、创意或是业务能力，而是人际关系、团队向心力。MAGI取自英文magic，但没有“c”，意义为全员平等，没有C位，但这或许也会成为矛盾的原点。
对于这个问题，Stabro毫不犹豫地认为，自己可以在决策中占主导地位，女孩们在关键问题上需要听他的话。如果事事都需要商量的话，他没有这个精力，团队也会变得缺乏效率。
偶尔，他也会悄悄地吐槽：“成员有时候会因衣服不好看或哪个动作没跳好而心情不好，或者索性不参加活动，我还得去安慰他们，但我实在是有点疲乏了。”
“毕业制”女团，圆更多的梦
对于MAGI的大部分成员来说，她们没想过今后向娱乐圈发展，女团只是学生时代一个美好的梦想。
此前，Stabro也并没有思考过MAGI生命周期的问题，但最近，他开始产生把MAGI作为“毕业制女团”的想法。“毕业制”是指保留团体品牌，在固定时间内通过换人的方式不断保持组合的新鲜感。
韩国娱乐公司SM的创始人李秀满心中一直有一个做毕业制男团的梦想，从韩流鼻祖H.O.T到SUPERJUNIOR再到四代男团NCT都曾尝试过毕业制的概念，但都因粉丝的强烈反对，成员被固定下来。
然而，Stabro似乎没有这方面的顾虑，他认为，一开始关注MAGI的粉丝可能并不是为了现在的成员而来，原创、大学生自制、没有公司介入才是最大的看点。
MAGI本身就是一个“圆梦”的概念，作为毕业制，可以无限扩展，就能帮更多的女孩子实现梦想，这也更符合他创立MAGI的初心。
Stabro信誓旦旦地表示，自己从来没有想过从MAGI这个账号上赚钱，他不会接没有意义的广告，只要还能吃得起饭，就一定会继续做下去。做毕业制的团体一来可以圆更多的梦，二来也可以避免自己、成员、粉丝间产生纠纷。
他没有多余的精力处理这些情绪与纠纷，成为女团制作人之后，Stabro原本正常的社交娱乐生活被这个新身份一步步挤压、吞噬。“这两三个月已经把自己忙得快要挂掉了，我现在在思考怎样有规律、有节奏地处理这些事情，留出一点时间给自己。”他告诉刺猬公社。
不久前，Stabro刚刚接到某音乐娱乐集团的邀请，见了几位音乐人，他们都展示出对这位19岁少年的欣赏，作为内地第一个“吃螃蟹”的大学生，他们希望Stabro可以继续坚持下去。
“距离MAGI成团现在已经三个月了，目前还没有看到一个对家，可能有些人想做，甚至我在寒假的时候看到过有人在招，但现在依然一点消息也没有。”他说。
成立偶像团体，需要大量的时间成本乃至资金投入，确实存在一定风险，没有办法商业化其实就是在烧钱。“我一是因为有时间，二也愿意花钱。”Stabro这样评价自己。
外界给MAGI最多的评价是——有学生气，专业的学生气。他补充道：“不能太专业，太专业就变味了，虽然我也做不出更专业东西来。”
比起专业团队来，MAGI无疑是稚嫩的，他们的视频、海报、定妆照“像是大学生的期末作业”，有人评论。
但本来，他们就是大学生啊。
本文为@刺猬公社原创，运营喵专栏作者。