去年年底，龙龙回顾了自己“裸辞做短视频，负债百万”的五年。
他在农村拍时尚大片，很早就尝试用芦苇、树叶、渔网等材料改造服装，在田埂、土坡、麦田、海边走秀，初期的两个月就积累了百万粉丝。流量最好的时候他签约了机构，但因为创作“不对味”，错失了账号最好的流量期。
再次回到自己的创作风格后，尽管重新将内容做起来了，但因为缺乏变现规划，龙龙一直入不敷出。解约费、组建团队、日常创作和生活开支，让龙龙在创作短视频五年后背上了100万的债务。
对龙龙而言，“网红赚钱容易”是一种幸存者偏差，它需要努力，更需要时机。回顾没有放弃的五年，龙龙感觉“做了很多事，又觉得什么都没做成”。不久前，他尝试了新的直播形式，首场场观突破18万，他也将这视为一次新的开始。
985大学毕业，做了酒店招待
2010年夏天，龙龙用勤奋学习换来了700多分的高考成绩，分数则为他换来了“985大学”的门票。
龙龙出生在海南保亭，一个群山环绕的小城，热量丰富、雨量充沛，居民以黎族、苗族为主，她的母亲在菜市场有个档口，靠着卖菜把龙龙和他姐姐拉扯大，“几乎是放养，所以也有很大的自由空间”。高考分数公布后，周围很少有人能给出合适的建议，龙龙自己填报了志愿——湖南大学的经济学，“因为高中政治经济学学得好，当时也是热门专业，就这样报了”。
应试教育之后的人生路上，很多试题不再有参考答案。去长沙读书是龙龙第一次离开海南岛，他对未来怀着憧憬，也接受了真实的大学生活带来的巨大落差，“学的东西和我想象的完全不一样，也不是我未来想要做的方向”。唯一的慰藉是，他终于有了时间和渠道去接触一直感兴趣的时尚内容，“我其实很早就喜欢打扮”。
“我是谁，我到底要做什么？”是龙龙大学四年一直问自己的问题。按部就班毕业后，龙龙也去面试了业内的大公司，但他还是不想从事本专业的工作，又因为父亲病重，他回了海口方便照顾家里。当时在招的岗位里，龙龙选了自己比较愿意做的，“毕业后第一份工作是希尔顿酒店行政楼层的接待，月薪三千，包吃包住”。
酒店接待的工作重复且机械，龙龙只做了半年就辞职了。为了省钱，他一直有买过季时尚杂志的习惯，“我觉得审美不存在过时这一说，那些核心的东西不会随着时间流逝”。辞职后他在家里待了一段时间，大学四年萦绕脑海的自我挣扎再一次找上了他，“我是谁？我到底要做什么？”
没有学过摄影剪辑，也没有学过服装设计，龙龙借了一台微单，在一周时间内完成了一条短片，围绕服装的、有些意识流的自我表达，他发现自己真的能用合适的方式表达内心想法。用这条短片投简历，龙龙拿到了时尚工作室的offer，去到北京成了一名摄影助理，迈出了进入时尚行业的第一步。
（龙龙曾经租住的地下室）
北漂的第一站借宿在老乡家，因为试用期没有工资，龙龙住过公司的仓库，后来月薪两千，他又租了一间地下室，“一张铁架床，张开手臂就可以碰到两边的墙”。因为住的地方有些压抑，龙龙在墙上贴了自己喜欢的杂志剪贴，有时下班早，他会在公司附近闲坐一会儿再回到住处，漂泊在这座城市始终是陌生的。
龙龙做过摄影助理，也做过造型助理，两个岗位的工作都比较外围，“大部分是打打下手的体力活儿，相机只有首席助理才能摸”。有时忙完工作，他会回地下室的走道拍点东西，“这里房梁低、有很多管道，拍出来很有氛围”，他把作品发在朋友圈会有很多点赞，但仅此而已。
身边人觉得他在瞎折腾，窘迫加上对未来的不确定感也很折磨人，“感觉熬不出头了”。在朋友的建议下，龙龙辞去了北京的工作，在2015年底南下广州做起了创意策划。
造型任性，台步野性
2018年，爱刷视频的龙龙嗅到了短视频的风口，又是孤注一掷的裸辞，他离开广州回到家，成了短视频博主“龙龙不时尚”。
第一条视频就是拍的走秀。灵感来源于之前的北漂生活，租住在大学附近的时候，龙龙会戴着耳机去操场夜跑，只要四下无人，听到音乐的龙龙会不由自主地踩着节拍，想象自己走在T台。“我没有想过当模特，不过表达时尚也不是模特专属”，他喜欢自己走台步时闪光自信的感觉，像是变了一个人。
日常谈话时的龙龙慢条斯理，甚至偶尔有些拘谨，但手机一架起来，穿着自己设计搭配的“衣服”，龙龙又回到自信放光芒的状态。拍第一条视频时正值春运，龙龙用编织袋做了几套造型，他在人流量巨大的车站架起了设备，“一按快门我就不管了，大步往前”。
家乡是龙龙的沃土，秀美的风貌给了龙龙广阔的拍摄场地，田埂、土坡、麦田、小道、海边……只要是能走路的地方，都可以成为他的秀场；不做干涉的家里人给了他巨大的发挥空间，他给自家奶奶和素人老乡做改造，用塑料袋、香蕉叶、瓜绳、遮阳布、渔网做衣服，“造型任性、台步野性”。
龙龙从2018年5月份开始做抖音，两个月就涨了100万粉丝，他也因此确立了乡村走秀+乡村时尚大片的视频风格。8月末的时候，他将过往作品剪成合集，一下子获得200多万点赞。数据带来了成就感，但维持得并不长久，“这条视频直到现在都还是我点赞最高的视频，最初两个月积累了100万粉丝之后，现在的粉丝量反而比以前少了。”
龙龙将这归结于一步走错的路。账号流量最好的时候，有MCN机构找上门，其中有一家龙龙还曾经主动联系过，他喜欢的博主和一些知名博主也都属于这一家机构。于是龙龙决定接受邀约，“有机构帮助，应该会走得更快，也走得更好”。
签约之后，龙龙又离开家乡，和自己原先的“野路子”不同，签了公司后的龙龙也得打卡上班，“朝九晚六”。去的第一周，龙龙就感觉不对，“想要离开，但公司不让，只好憋在心里，憋了大半年”。在签约的那段时期，公司也确实配了团队，“摄影、商务、运营、策划都齐了，但是团队磨合也不比一个人创作容易，甚至账号的内容和人设都改变了方向”。
一下子，账号里那股子野生的生命力没有了。后来龙龙和公司争取，做回原来的账号视频风格，“用专业的设备拍变装走秀，但粉丝一眼就看出来变了，说没有了以前的感觉”。原本想着借力把账号做起来，但签约的大半年里，龙龙反倒没做出特别满意的作品，整个人的状态也很差。他懊悔自己做了错误选择，错失了重要的机会，患上抑郁症之后，龙龙每天靠吃东西缓解焦虑，一度胖到130斤，皮肤过敏、严重脱发。
龙龙和公司谈好了解约费，慢慢找回以前的自己，眼睛里才终于有了光，“但这个时候，账号最好的时期也错过了”。
不过龙龙还是很喜欢自己在做的事情，回想起第一次给奶奶做的冬季时尚改造，他用田野里的芦苇做成毛绒绒的装饰，模仿皮草的质感，搭配起黎族传统的筒裙，还给奶奶戴上白色假发、配上了墨镜。这组造型广受好评，评论区里粉丝惊呼“我的天，你的风头让阿婆抢走了”。
而这也是阿婆的第一次，“奶奶平时就是穿老人服、嚼着槟榔的老太太”，第一次造型成功后，偶尔上街会有刷到过视频的人认出她，“阿婆也很爱面子，听到夸赞就特别开心”，因为观众呼声很高，这个视频的成功也让龙龙萌生了做系列视频的想法。
五年负债百万，变现是焦虑来源
对于博主而言，找到自己最核心的风格，也就能顺藤摸瓜找到最合适的创作模式。之后，龙龙围绕乡村里的人事物拍摄了自己的时尚改造系列，但与此同时，平台上同类型的内容也越来越多，乡村大片、城市大片、素人改造、服饰改造……大家都在迭代新的内容，一不小心就撞在了一起。
变现问题一直是龙龙焦虑的来源，他可以从叫好的视频创作中收获快乐，“但哪怕流量很好的时候，也没有很好的变现方式”。他没有办法靠这个账号吃饭，甚至还需要借钱来维持创作，“解约费、收入不稳定、借钱创作、组建团队……做短视频的五年里，我背上了100万元的负债”。
为了赚钱，在账号流量变现很差的时候，龙龙暂时停更和家人开了一家小吃店，但那几年实体生意不好做，他做了几个月后不得不关门。后来，有同行建议他做直播带货，他刚好有朋友在广州做服装批发，但因为资金不够、供应链也有不足，“我作为新手，很多环节考虑得不太成熟，人手也不够，就又赔了学费”。几个月后，他从服装转到美妆，“赚到的钱也只够日常开销”。在广州做了几个月的带货直播，龙龙还是想回家乡，“我从乡村开始做的，还是想回来再搏一次，做扎根乡村的时尚直播间和秀场”。
对于龙龙来说，“网红赚钱容易”完全是个误解，“大家看到的都是幸存者偏差，好的流量并不意味着好的变现，而我之前一直注重内容创作，缺乏变现规划”。去年年底，龙龙拍了一条视频回顾过去的五年，算是和自己和解，有人质疑他炒作，也有人从他的经历里获取到了力量。他也放下了一些东西，春节的时候，他去到妈妈在菜市场的档口，没有拍时尚大片，只是记录生活、卖卖年货。
这么多年，龙龙懊悔自己错失的机会，也一直在等待一个转折点。今年的1月30号，龙龙开起了第一场淘宝直播，他忙着张罗策划，和村里的年轻人一起，走秀展示了由黎族传统服饰改造的时装，给大家介绍海南的特产。因为内容丰富，首场直播场观18万，最高在线突破了五千人，“淘宝上的交易氛围更直接，直播也在往内容化倾斜，这对我来说是个新的机会”。
本文为@卖家原创，运营喵专栏作者。