居家“在读”｜70后作家鲁敏新作《金色河流》：直面财富与物质，书写激流勇进的当代“人世间”

《金色河流》为70后作家鲁敏的现实主义长篇力作，2022年4月由译林出版社出版。小说选取改革开放后民企蓬勃发展背景下的第一代小老板为主人公，以穆有衡最后两年的晚境作为回望与观测点。他早年结交的兄弟何吉祥因帮他而意外死亡，临终前将在南方闯荡挣下的全部身家一手交托，以抚养其尚未出世的骨肉，却被他挪作“第一桶金”就此发迹，也导致缠绕终生的罪与罚。不打不相识的特稿记者谢老师长年“潜伏”在穆有衡身畔，意欲破解他的财富密码，最终却成了穆有衡的知己与亲人，在不断推倒重来的红皮笔记本里，有意无意中记录下穆有衡沙里淘金的斑驳来路。患有阿斯伯格综合征的小儿子穆沧，痴迷昆曲、酸腐无为的逆子王桑，身世不幸野蛮生长的干女儿河山，都是穆有衡扶不起又丢不下的铁血柔肠。鲁敏以近40万字的篇幅，借助一个家族40年的沧海桑田，书写壮美的物质创造与接力流传，折射出从传统走向开放和现代的东方财富观与代际心灵史。

　　《金色河流》的创作题材，鲁敏整整酝酿与孕育了二十余年。鲁敏是改革开放同时代人，她以作家的身份自觉书写时代，最早一批活跃于社会各个行业的民营企业家自然在其视线观照范围以内：“有总这个人，我惦记他许多年了，也准备了许多年。比如近四十年的年代大事记，从中去查看什么时候开始‘希望工程’，什么时候推行‘双休’，什么时候开始建造高速公路，又是什么时候寻呼机退场，等等。许多有价值的‘时代信息’都在大事记里。比如昆曲，我原来虽然看戏不少，但还得补读一些舞台剧本，连戏校的教材、排练录像等都拿来看。还有像自闭症研究方面，找专家的学术著作，找各个国家的纪录片等，以便把握好小说里各个人物的特点。”

　　《金色河流》以家族叙事为切口，通过穆有衡一家两代人的沧海桑田，放眼时代巨变，以大历史格局穿透个人的史，细致讲述一个关于道德情感、物质创造与时代多频共振的故事，致敬激流勇进的当代“人世间”。在书中，鲁敏回归厚重的现实主义题材，将时代典型面孔置身流动中的历史长河，描绘20世纪80年代以来中国百姓的物质创造史与心灵嬗变史，以向现实开掘的巨大勇气，呈现勃勃生机的时代基调。中国作协副主席吴义勤称：“《金色河流》题材独特，主题复杂，这是一个好小说应该有的一个质地。它正面反映改革开放40年我们时代行走的历程，具有我们这个时代历史前行的温度，时代的凉热。”

　　《金色河流》以穆有衡最后两年的晚境生活作为切入点，全书共分四大部分，标题分别为“巨翅垂伏”“尺缩钟慢”“热寂对话录”“一物静，万物奔”，以及尾声“如涓如滔”，分别对应穆有衡各个阶段的精神状态：回望往昔步履不停的斑驳来路；老境辞别中的自省与独白；诸多抉择中的艰难取舍；父一代与子一代的代际碰撞，交杂民间智慧与亲情伦理的微妙博弈；从细小不舍到千金散尽，物质与非物质的接力与延绵。小说直面不同个体在激流勇进的当代面临的真实选择，书写流金岁月的温暖光影。

　　作为70后一代的领军作家，鲁敏的写作既讲究传统叙事，又蕴含思辨主题，极富试验精神与现代性。《金色河流》虽然直面财富与物质，是“献给创造者及其所创造的”，但依然延续了鲁敏精神性写作的脉络，评论家胡平称《金色河流》是一部精神性写作的典范。在企业家穆有衡的巨变人生中，生死兄弟的罪与罚，父子手足的恩亲离合，人间儿女的沧海桑田，是他最难以割舍的羁绊，他以馈赠作为生命的终章。“这泥沙俱下、生机勃勃的金色河流啊，伴随着有总（穆有衡）一路奔腾，如何地白手起家，从无到有，如何地步履不停，披沙沥金，又如何地结绳记事，流沙而忘。”有评论家指出：《金色河流》中的穆有衡们“这群人扮演着相当重要的角色，他们的起伏进退，他们命运人生的跌宕，深刻影响着中国社会40多年的社会政治、经济和生活，更集中携带着一个时代的气息”。

　　《金色河流》以技艺纯熟的小说笔法，饱满充分的文学经验，纵横捭阖的现实视野，呈现中国改革开放40余载的社会变迁与时代精神。金色河流，与金有关：商业法则、财产积累与财富观的变迁；与沙有关：恒河沙数、沙漏记时的时光流泻；与水有关：大善若水，而馈而赠。著名评论家王春林认为，阅读《金色河流》，首先值得注意的是作家对“短”与“长”双重叙事时间框架的设定，以主人公晚年一年八个月的“短”时间写出了超过半个世纪的“长”时间，这是现代小说的一大特点：小切口长纵深。

　　《金色河流》以红皮笔记本这种富有年代感的文学意象来铺垫结构，以充满意识流的内心独白来揭开现实的多维面相，以众声喧哗的多声部叙事来呈现波澜壮阔的时代景观。谈及创作体会时，鲁敏表示：“在确定谢老师的执笔人站位之后，对穆有衡及其儿女们，我舍弃了常见的全知全能叙事，而把小话筒分别安放在他们的领口，随着机位移动，采取限制性第三人称视角。在此基础上，鉴于有总多疑的性格与生理状况，主要以口述录音或内心独白来呈现，而骄傲凌厉的孤儿河山，唯有镜中影像才是她的出口，她的对镜第二人称诉说，构成了另一个声部……我希望这样可以更加细腻地贴近他们，像贴近河水的纹路——你、我、他，都是一样的创造者。”

　　值得一提的是，《金色河流》还借有总之子王桑及其好友昆曲团团长的屡败、屡战、屡勇，记录下六百年昆曲剧种在当下文化消费场景下的维护与守望之路，书写从物质到非物质的代际相传。昆曲的守正创新，与子孙的血脉相继，财富跨越代际的流传，共同构成《金色河流》的三大“流传主题”。评论家孟繁华对此高度评价：“小说中最大的魅力和吸引人阅读的地方就是将昆曲的活用，可以说这构成了这部小说的点睛之笔和灵魂。仅凭这一点，《金色河流》是目前鲁敏所有长篇中最好的一部。”

　　“或是涓涓细流不绝，或是滔滔奔流上天，一代又一代迢递相连，那是所有创造者的生命之河，也是人间此在的流传法则。”《金色河流》以小说笔法探索复杂人性中的变化与恒久不变：即使一切终将消散，消散中也会凝结出新生与延绵。（伍月）